绸上逡巡片刻，捕捉到了她眼底那混合了刻意镇定、跃跃欲试的紧张与隐秘期待的、亮晶晶的神采。然后才仿佛不经意般，顺着她微微偏转的视线，落向她身前矮几上那两个并排放置的、显得对比强烈的盒子。

一个是没有任何品牌标识的黑色天鹅绒硬质礼盒，盒盖上用同色系的哑光银线极其低调地绣着一个她新近设计的、由字母c与d巧妙缠绕、变形、如同某种古老图腾的徽记。

另一个，则是再普通不过的、印着模糊物流信息的瓦楞纸箱，边角甚至还带着运输途中不可避免留下的轻微磨损与挤压痕迹。

两个盒子摆在一起，如同王子与乞丐，圣物与凡品，透着一种荒诞而奇异的和谐。

他瞳孔似乎在那一刹那如同受到强光刺激般微微收缩，喉结在古铜色的皮肤下几不可察地、极其缓慢地上下滑动了一下。像是在无声地吞咽着某种骤然涌上的情绪，或者…期待。

“洗好了？”程汐先开口，声音竭力维持着平日的平稳。

“嗯。”dante应了一声，声线平稳低沉，听不出任何多余的情绪，但那双灰蓝色眼眸，却牢牢地、一寸不移地锁住她略显紧张的脸庞。

程汐深吸一口气，伸出纤细白皙的手指，先轻轻点了点那个凝聚了她无数隐秘心事与精湛工艺的天鹅绒礼盒，然后如同被烫到般，迅速划向旁边那个显得格格不入的瓦楞纸箱。

她抬起头，声音刻意放得平缓，仿佛只是在随意讨论今晚的夜宵选项，却难掩尾音处那一丝微弱的、被期待和兴奋共同点燃的颤抖：“所以……这两种……”

她停顿，仿佛在掂量词语的分量，最终还是落在了那个沾染了暧昧与禁忌的词上，“……‘材料’，你想……先研究哪一个？”

她飞快地用舌尖舔了舔有些发干的下唇，眼神里闪烁着一种混合了羞怯、挑衅与全然信任的复杂光芒，补充道，仿佛在为自己接下来的大胆提议寻找一个更“名正言顺”的切入点，带着不容错辨的诱惑与…某种近乎命令的宣告，“是……先戴上哪个，嗯？”她的目光落在那个静默的天鹅绒礼盒上，声音几乎低不可闻，“今晚，是做姐姐……专属的‘小狗’？”

“还是……”她的视线缓缓移向旁边那个纸箱，声音不自觉地压得更低，带着一丝连她自己都感到陌生和心惊的、几乎能让血液瞬间升温的危险颤栗，“……还是做姐姐……临时的‘主人’？”

空气仿佛被瞬间抽干，稀薄得让人窒息。两人之间无声涌动的、拉伸到极致的、如同高压电流般的磁场，让每一次沉重的心跳声都显得格外清晰，震动着耳膜。

dante的目光在她脸上细细描摹，仿佛要将她此刻每一个微妙的表情都铭刻入灵魂深处。灰蓝色的眼眸深邃如同暴风雨来临前翻涌的海面，清晰地、毫无保留地倒映出她此刻强作镇定下微微颤抖的纤长睫毛，和那双因为兴奋与紧张而亮得惊人的清澈眼瞳。

他几乎是在瞬间就完全解码了她精心设计的这个选择题背后，所有关于权力反转、归属确认、边界试探与全然交付的复杂潜台词。

他没有立刻回答。

他的手指，轻轻拂过那个黑色天鹅绒礼盒的表面，指腹下的触感细腻冰凉，他甚至能感受到绒面下那个凹陷的、象征着他们命运纠缠的银色暗纹的轮廓。

是她做的礼物。

那坚硬礼盒下，冰冷的金属和内里潜藏的灼热红钻所散发出的强大存在感，即使隔着一层厚实的天鹅绒，似乎也能穿透阻隔，传递出某种独属于她的、不容置疑的占有宣告，以及……一份沉甸甸的、令人心头发烫的信任。

然后，他的目光才转向那个简陋的纸箱。他的视线牢牢锁住程汐写满期待与紧张的脸庞，唇角极其缓慢地勾起一抹极淡的弧度。那笑容里，混合了被她这出乎意料、却又精准命中他隐秘靶心的大胆行径所点燃的兴奋，洞悉一切之后的了然，以及……某种更深沉的、如同终于等到猎物主动踏入陷阱的猛兽般的、充满了玩味的浓烈期待。

“汐汐，”他开口，声音低沉，带着一种独特的、喑哑的、能轻易蛊惑人心的磁性，“这从来，都不是一个‘或者’的选择题。”

他微微倾身向前，鼻尖几乎要触碰到她的。他的眼神专注得骇人，仿佛她是这浩瀚宇宙间唯一真实存在的光源与意义。

“你做的这个，”他的指尖带着一种近乎颤抖的珍重点在那个黑色天鹅绒礼盒上，“它不是‘扮演’，不是某种心血来潮的临时‘游戏’。他顿了顿，声音低沉下去，带着一种近乎宣誓的郑重，“它是一个声明，汐汐。一个标记。一个……永久的烙印。”

他拿起礼盒，动作轻柔得像是捧着一颗跳动的心脏。“它意味着，我，”他凝视着她，一字一顿，“从灵魂，到发梢……从骨骼，到血液，从意识，到存在的每一缕气息——”

他深吸一口气，仿佛要将这宣言彻底吸入肺腑，“——早已刻上你的名字，烙上你的印记。完完全全，彻彻底底，”他的声音带着一种近乎狂热的笃定，“只·属·于