五月的气温渐趋粘稠，空气里弥漫着一种不易察觉的滞怠感。程汐并不是没有留意到dante近来的状态的微妙。那是一种不显于言表的心事，如同清晨极薄的微霜，悄无声息地凝结在他那双惯常温和的灰蓝色眼眸深处，遮蔽了部分固有的热度。

他往返于纽约与波士顿之间，偶而匆忙。但每次离别从未超过两日，便会重新出现在她生活里。只是有时会有倦意掠过眼底，带着一丝难以言喻的阴影，让程汐暗自揣测，或许是实验室那边的研究陷入了某种僵局。

他越是这样不动声色，程汐心底那份想要为他分担些什么的念头，便越是无声地蔓延开来。眼见六月将至，一个带着几分促狭意味的计划在她心头悄然勾勒。她盘算着，要给这个看似无所不能、内里却藏着几分少年式执拗的“小朋友”，准备一个独特的“儿童节”——自然，是仅存在于他们两人之间，暗含几分私密意味的成人式“游戏”。

她无从知晓，那真正盘桓在他眉宇间的，并不是实验室的难题，而是源于数周前一场突兀且氛围紧绷的对峙，其暗流至今未息。

时间回溯至五月中旬的一个傍晚——

曼哈顿中城，绿藤掩映的私人俱乐部“cassiopeia”。二楼的贵宾室，dante端着水晶杯，指尖无意识地摩挲着杯壁上传来的微凉。预约的投资人迟了几分钟，他并不显焦躁，静默等待。

侍者低声通报后，一个身影在他对面的沙发落座。并非他所等之人。

而是言溯离。

dante抬眸，目光平静地迎向对方毫不掩饰的审视，心底却微乎其微地一沉。这一刻的到来，比他预期的，稍晚了一些。

言溯离省略了所有客套的开场，身体微微前倾，自然流露出一种久居上位者的压迫感。他的目光锐利，似乎意图穿透表象，直抵dante的内核。“白予澈，”他几乎是凭借唇齿的摩擦才吐出这个名字，声线中裹挟着确认事实后的凛冽，“或者，我该继续称呼你……dantechen？”他顿了顿，审视的目光带着探究，“你一到美国就换了名字，那时候你才多大？是处心积虑，还是巧合？”

dante唇角勾起一丝极淡的弧度，仿佛对这样的质询早有预料。他放下酒杯，以一种松弛的姿态向后倚靠，融入沙发深处。他的指尖轻缓地划过颈间那道紧贴皮肤的金属，带着一丝几不可察的确认意味，冰凉的金属触感似乎让他找到了某种定点。“名字只是符号，”他声音平稳，带着几分疏离，“悉听尊便，溯离哥。”

这声略显生份，却又异常熟悉的称谓，以及那不经意间流露的、对颈间饰物的轻微触碰，令言溯离眼神陡然一紧。他记得，曾几何时，眼前这个不动声色的人，还只是白璟烨那个寡言少语、近乎背景板的弟弟。短短五年，脱胎换骨。

“五年，”言溯离发出一声短促的气音，语气里的讥讽昭然若揭，“个子长了，气质变了，连名字也换了。真是煞费苦心。告诉我，目的？”他细细打量dante那张过于精致，甚至略显苍白的脸，“你耗费这般功夫，改头换面……别告诉我你出现在她身边只是巧合，嗯？”

“人总会改变，溯离哥，”dante语气依旧平缓，那双灰蓝眼眸却似蒙上一层薄翳，深不可测，“尤其是在……找到了某种想要倾尽所有去守护的东西之后。”他巧妙地避开了言溯离话中的潜在指涉，转而语调平淡地补充，“至于汐汐为何选择我，我想，你应该亲自去问她，而不是在这里，对我进行盘问。”

“守护？”言溯离仿佛听到了某种荒谬的笑话，嘴角牵起嘲弄的弧度，“你拿什么守护？靠你那些见不得光的手段？在欧洲给我设局，阻碍我的行程？还是暗中蚕食白氏的股份，以此牵制璟烨？”他显然已掌握了不少信息，言辞咄咄，“我倒是小瞧了你。从前那个只懂躲在角落里玩魔方的小鬼，如今也精通心术了。”

dante脸上那最后一点程式化的笑意彻底敛去，取而代之的是一种近乎冰封的沉静。“看来你确实下了不少功夫。”他重新端起酒杯，杯身在指间轻微转动，“不过，手段？溯离哥，比起我的‘手段’，”他的声音里掺入一丝冷意，“当初汐汐刚和我哥分开，你就迫不及待……那又算什么？趁虚而入，似乎也谈不上光明磊落吧？”

言溯离面色一僵，被这直接的指控刺中痛处，眼底闪过一丝被揭穿的恼怒。

dante没给他回应的机会，继续道：“与其关注我的行为，溯离哥，你或许更该花些时间，去了解一下……你自己家里的某些旧事。”

言溯离眉头瞬间拧紧：“你什么意思？”

dante抬眼望向他，目光中混杂着某种难言的意味，或许是怜悯，又或许是居高临下的审视。“你还记得你的小叔，言一骁吗？”

提及这个名字，言溯离的面容微不可察地僵硬了一瞬。那是言家内部一个近乎禁忌的代号，一个曾被寄予厚望、才情卓绝的继承人，却在二十多年前，毫无征兆地抛弃家族赋予的一切，远走异乡。