出苹果，小马驹闻到甜香，迫不及待地把鼻子凑过来，蹭在他的掌心。

后来那个小男孩长大了，肩膀宽了，声音沉了，眼里也装进了别的，他离开了这栋房子，去了军校，战争来了，那匹白马死了。

她不知道他有没有来得及回来看它最后一眼。

思绪正飘着远，克莱恩已然带她来到最里面的隔间。

男人拍了拍马鼻子，马儿闭上眼，像个打盹的老人。

“这是毛奇，出生那天，普鲁士正好攻下梅斯，我父亲给它起的名字。”他顿了顿。“脾气挺好的。”

老赫尔穆特·冯·毛奇，“伟大的毛奇”，色当的胜利者，德意志帝国的建筑师，在老将军的书房里，他的画像和俾斯麦并排悬挂。

而现在，这个名字属于一匹老马。

俞琬小心翼翼地伸出手，学着克莱恩想摸它的鼻子。

毛奇却斜睨了她一眼，把头扭开了。

那表情不算凶，只是带着一种“不，谢谢，我们不熟”的礼貌拒绝。尾巴甩了甩，打在马屁股上，发出啪的一声脆响。

她的手悬在半空，瞬时间尴尬又无措。

克莱恩却笑了，眼角微微弯起，“它不随便让人摸。”

听起来像是安慰，可语气里分明藏着几分幸灾乐祸。

“那你怎么就能摸？”她不服气地瞪他。

“我从小骑它。”

他又摸了摸毛奇的鼻子，这一次，马没有闭眼睛，反而用嘴唇蹭了蹭他手掌，温顺得像只大狗。

俞琬看着，心里酸溜溜的，像是小时候在幼儿园，看着别的小朋友分到糖果，唯独自己被漏掉的那种委屈。

“它嫌弃我…”

“我没让它嫌弃你。”

“那你刚才说它脾气挺好的。”

“你身上有消毒水的味道，”他随便想了个理由。“马不喜欢这个。”

她认真想了想。“那我…明天换了衣服再来。”

“明天它也不一定让你摸。”男人回道。

“赫尔曼！”她拔高了声调。

克莱恩笑出了声，笑声在木梁间回荡，撞在干草堆上，连毛奇都好奇地转过头来看。

她的嘴唇撅起来了，“你还笑。”

他勉强抿住嘴角，可眼睛还在笑，像是蓝色的冰湖被阳光晒化了似的。

“行，不笑。”

他拍了拍棕马脖子。“毛奇，给她摸一下。”

毛奇转了转耳朵，看了看主人，又看了看一脸期待的女孩，最后做了一个决定——它转身走了。

四只蹄子踩在干草上，发出噗噗的声响。它走到最里面，专心啃食草料，屁股对着她，尾巴甩了甩，像是在说：“我很忙，别打扰我”，末了，还“哼”地打了声响鼻。

女孩小手还撑得直直的，过了好一会儿，才慢慢垂下来，眼眶红了，泪水还没掉下来，却已经在打转了，活脱脱一只耷拉着耳朵的兔子。

“你的马怎么和你一样的。”她声音闷乎乎的。

克莱恩挑眉。“哪里一样？”

她嗡嗡嗡嗫嚅了半天，“…脾气犟。”

男人显是没有料到这个答案，低头打量着她委屈巴巴的小脸，心里某个地方突然软了一块。

“你的马不让我摸。”她继续小声抱怨，脚尖轻轻蹭着干草，莫名带着几分赌气，几分撒娇。

“它不让摸，我让你摸。”克莱恩开口，语气笃定极了。

俞琬蓦地抬起头，一时间没听懂。

“我不像它那么小气。”

话音未落，他拉起她的手把她带到围栏边，她的后背靠上木板，发出一声轻响。

下一秒，他捉住她的手按在自己脸上。

“摸，随便摸。”

女孩的指尖触到他的胡茬，早上才刚剃过，可摸着还是有一点扎，而她的手腕正紧贴着他喉结，那里上下滚动着，刮着她那处极薄的肌肤。

她的脸霎时间红了。

这都什么跟什么，她明明只在说马不让她摸，他怎么就拐到这上面来了，怎么就从马跳到了人？

这男人的思维简直跟坦克一样，从a点直接碾到b点，沿途障碍物都被一股脑压得粉碎。

她被禁锢在围栏与他之间，周围全是他的雪松气息，手上连着心里一起发烫，连带着喉咙也在发烫。

她想说“你放开”，可手指不听使唤地贴在他的脸上。

克莱恩的眸光沉下来了，低头缓缓凑近她颈侧。

他的体温高，呼吸喷在她敏感的肌肤上，蒸得她心慌，她感觉到他的唇贴上耳后那片柔软，鼻尖蹭过发际线。

大脑短路了一瞬，这里是在外面，随时都可能有仆人路过，管马厩的工人说不定就在附近。而且马还在看着。

那匹棕马不知何时又转了过来，慢条斯理地嚼着草料，大眼睛一眨不眨地盯着他们，表情介于好奇与嫌弃之间。