刘邦接到消息的时候，正在帐中喝一碗凉粥。

「停赊了？」他把碗往案上一搁，汤汁溅出来，他也不管，「为何停赊？」

军需官低着头：「黄记的掌柜只说东主吩咐的，别的没说。」

刘邦愣了一瞬，转头看向萧何。「仓里的粮，还能撑多久？」

萧何翻开账簿，看了一眼，闔上。「叁月。」

叁月。刘邦闭上眼。叁月之后，他的兵就要饿肚子。兵饿了，就跑。跑了，他就完了。

他睁开眼。「备马。去燕地。」

萧何皱眉：「沛公，此去燕地千里之遥，一来一回——」

「我知道。」刘邦打断他，声音沙哑，「不去，叁月后也是死。去了，还有一条活路。」

萧何没有再拦。

---

刘邦连夜出发。换了叁次马，昼夜不停。沿途驛站的老卒见他衣袍上满是尘土，眼睛里全是血丝，以为是哪家送军报的信使。没有人认出这个灰头土脸的汉子，就是西进路上那个开仓放粮的沛公。

第七天，他终于看见蓟城的城墙。

他到迎熹楼时，已是午后。翻身下马，腿一软，险些跪在地上。他扶住马鞍，站了一息，才迈步走进大门。

柜檯后，郭楚抬眼看他。

刘邦拱了拱手，声音沙哑得像砂纸刮过木板：「二掌柜，烦请通传——刘某急须见东主一面。」

郭楚面无表情。「东主在用膳。等着。」

刘邦连连点头：「等。多久都等。」

郭楚没有再看他，低头继续拨算盘。

---

刘邦在大堂角落坐下。旁边几桌的客人正在吃饭，菜香一阵一阵飘过来。他闻了闻，肚子叫了一声。他一路赶来，水都没顾上喝几口。

「二掌柜，那是什么？」他指着邻桌一盘金黄酥脆的鱼。

郭楚头也没抬：「东主夫人做的私房菜。今日竞价，一人份叁百半两。」

刘邦下意识摸了摸腰间那个空瘪的钱袋，自嘲地笑笑。叁百半两。他连叁十半两都拿不出来。他默默把手缩回去，靠在椅背上，闭上眼。

邻桌的客人还在吃，一边吃一边讚叹：「这鱼皮，又香又脆，里头的肉嫩得化在嘴里……」「你尝尝这汤，鲜得眉毛都要掉了……」

刘邦嚥了口唾沫，没有睁眼。

---

两个时辰后，郭楚终于站起来，走到他面前。「请。」

刘邦猛地睁眼，站起身，跟着郭楚上了二楼。

竹帘低垂，帘后两个人影。刘邦站在帘前，深深作揖：「沛县刘邦，拜见东主，拜见夫人。」

沐曦的声音从帘后传来：「坐。」

刘邦没坐。他垂手立在帘前，微微欠身，姿态放得很低，像一个来听训的后辈。

「刘某站着就好。」他说，声音里带着赶路的沙哑，还有一丝小心翼翼的讨好。

沐曦没有勉强。「沛公急着来，所为何事？」

刘邦抬起头，开门见山：「夫人，为何突然停赊？许多百姓等着吃饭——」

「沛公。」沐曦打断他，「你那些赊帐，可曾算过，还不还得清？」

刘邦张了嘴，又闭上。

沐曦又问：「还是你压根就没打算还？」

刘邦急忙拱手：「还！一定还！就如先前所约——刘某打下的地，给赵家开舖子，免税，每月买一百石粮放给百姓。」

帘后静了一阵。

「即便依此约，你如今几乎粒粮皆赊。如何还得清？」

刘邦的汗下来了。

沐曦又问：「你与百姓说，你与赵大东主——如兄弟？」

刘邦的脸色变了一瞬，随即堆起笑：「夫人，刘某视东主为兄长，长兄如父。刘某对东主只有敬畏，绝不敢僭越。」他顿了顿，「刘某向赵家赊粮，是为百姓有口饭吃。这些帐，将来都是刘某自己扛。刘某心里，确确实实装着百姓。」

---

帘后静了一阵。然后赵大东主开口了。不是夫人，是那个几乎不说话的男人。

「刘邦。」

他唤他的名字，没有称「沛公」，没有称「刘公」。就只是「刘邦」。

刘邦觉得这两个字从帘后吐出来，重得像咸阳宫门口的石狮子，压得他膝盖发软。

他原本微欠的身子压得更低，背脊倏地绷紧，连呼吸都屏住了。「在。」

「章邯已降。项羽今有四十万秦卒。」嬴政的声音不疾不徐，没有一丝起伏，像冬日的寒潭，「彼辈降卒，唯因主帅屈膝，自身实不甘降。」

他略顿。

「刘邦，若你是项羽——四十万之眾，非你那万馀人可比。单是粮秣，你便供不起。赵家不会济你此等降卒之粮——亦不许你赊。因你偿不起。」

他看着帘外的刘邦。

「——这四十万降军，你当如何？」

帘后復