我说，这屋子里的东西本来就是他的，我生什么气。

她低下头，把脸埋进我肩膀里，肩膀抖了几下，抖完就不动了。

那天下午她起来收拾的时候，我在旁边看着。

她先把床单拉平，从床头一直拉到底，两个角对得整整齐齐；再拍松两个枕头，宋哲那只放左边，她那只放右边；黑框眼镜摆回床头柜最左边那个角，镜片朝里；那杯水端回原来的位置；最后把被子抖开，铺回早上那个样子。

她做这些做得又快又顺，一点犹豫都没有。

我看着她，心里那点东西凉下去一寸。

她送我到玄关的时候低声说：“他一般十一点四十回来。”

我说，我知道。

那天晚上19：32那条通知响了以后，她来敲我的门，一直待到门锁记录上出现“62，宋哲，指纹开锁，：44”之前。

我在门口送她，她进去的时候，我听见门内反锁的声音。

回屋以后我坐在沙发上，看着手机。从这一天起，我的日子有了一个形状：晚上七点四十到十一点四十，是她的；

零点刚过，屏幕亮起来。

许清：“哥，今晚能帮我看个东西吗，就一会儿。”