“我不签。”

“嗯，你不签，我就带回去。”他说，“我今天来就一件事，把这张纸给你看一看。看过就算，不用落字。”

他把那张纸递过来，让我拿着。

纸是新的，能闻见油墨的那种味；纸上是细字，连“装修产生的噪音不得超过四十分钟”都写了。

我翻到最后，看见签名那一栏空着，旁边一行小楷写着“本人已知悉上述条款”。

“你为什么这么客气？”我问他。

“买卖是买卖，客气是客气。”他说，“再说这一片，我是要一家一家说通的。你这一层三个门，三个租客，都住得安安稳稳，将来水电物业都归我，我落个干净。”

他等我翻完，把纸收回去，夹回文件夹里，扣上。

“你什么时候想签，给我打电话。”他说，“我给你留到十号。”

他下楼的脚步还是一层一层，走到四楼他停了一下，然后接着往下走。

我把门带上。站在客厅里的时候，我第一次觉得这栋楼不是我的了——它现在同时属于我、属于这几个租客、也属于纸上那两个签名栏。