他愣了一下。

“这壶茶我自己付。”她说。

她把表折好装进袋子，站起来。她走的时候没有回头，出门的时候在门槛那儿停了一下才迈出去。

她出门以后，谭哥在那张桌子边坐了一会儿。

他把手机拿出来看了一眼，又放回兜里；过了两分钟他把手机拿出来打了个电话，说话的时候一只手撑在桌上。

打完他把桌上那张照片的位置看了一眼——桌上已经什么都没有了。

我在屋里又坐了五分钟才起身。

这五分钟里我想的是另一件事。

他今天松口，不全是因为那两张纸。

他在这厂里还要站着，他那条线还要人干活，他把一个拿着东西的组员赶走，比给她盖一个章麻烦得多。

他今天是算过的。

他后头那句“安安稳稳干你的活”，我听明白了。那句话不是给她台阶，是告诉她：这一页翻过去，厂里怎么看你是另一回事。

牌桌那四个老头散了两个，剩下两个在收牌。服务员过来问我要不要添水，我说不用了。

结账的时候我数了钱，把瓜子那碟原封没动的也算了。

我出门的时候谭哥还坐在那张桌子边上，烟点着了，人往后靠着，看着窗外。

陶佳在街口站着。

她站在一家五金店门口，背对着马路，两只手插在外套兜里。我从后头走过去，走到她身边才叫了一声。

“走吧。”

她没动。

“哥。”她说，“我今天没输。”

“你没输。”

“我刚才在里头，手是这样放着的。”她把两只手从兜里拿出来，摊开给我看。她的手在抖，指头一根一根地抖。

“表拿到了？”我问。

“拿到了。”她说，“他说晚班前让人把章盖上，明天上午给我。”

她把袋子往肩上提了提，走了两步，忽然停下来。

“哥，我刚才在里头差点松手。”她说。

“什么时候。”

“他跟我说我妈那个腰的时候。”她说，“他还说那个跟他的女的，明年有孩子要上学。他说这个东西拿出来，先完的不是他。”

“你怎么回她的？”

“我没答。”她说，“我坐着没动，我盯着他那个茶杯看了半天。我心里那把秤就一直在晃。”

“后来呢？”

“后来我想起来你说的一句话。”她说，“你说章是他的，表是我的。我就想：他那个人我不要，我要的是那张纸。这两样得分开。”

她说完这句话，两条腿才重新迈动。

我们一前一后走了一段。她走在前面半步，我走在后头，谁也没说话。

快到我车的位置时，她往边上让了半步，肩膀蹭到我胳膊，她自己先笑了一下。

“我明天早班。”她说，“八点交接班。”

“你那张表明天上午拿到，夹在本子里。”

“嗯。”她说，“我拿到先看一眼那一栏，看完我给车间打个电话，就说表交了。”

“你要不要跟你妈说一声。”

“不说。”她说，“我说了，她得问我今天跟谁去谈的、在哪儿谈的、人家脸色好不好。她问一句我能答，问三句我就答不上来了。”

她走了两步，又补了一句。

“我妈这辈子最怕的就是欠人。”她说，“我要是跟她说我今天拿着别人的东西去要一张纸，她当天就得买票过来。”

到小区门口的时候，她的肩膀才慢慢落下来，脚步也慢了。

上楼那六层，她走在前面，一层一停。

走到三层那会儿声控灯灭了，她跺了一脚，灯亮了，她又往上走。

走到五层半，她停下来等我，回头看了我一眼。

“哥。”她说。

“嗯。”

“明天我把表交上去，我拍张照给你看。”

“行。”

她站在那儿看了我两秒，忽然笑了一下，那一下笑里没什么得意的意思，就是松了一口气。

她接着往上走。到了六楼，她在自己那扇门前掏钥匙，掏了两下没掏出来，索性把袋子先放在地上。

我从她旁边走过去，她也站起来了。

钥匙还是没找到的时候，她把那句话说了。

“哥。”她说，“我们回家。”

那两个字我有一年多没听谁跟我说过。一个人住一层楼，三扇门，收租收了三年，谁进谁出都跟我打招呼，可谁也不会跟我说这句。

上一次听见是十几年前，我妈在灶台边上说的，说的是她自己那个家。这两个字后来就没人跟我说了。

我站住了。

她自己也愣了一下，像是刚听见自己说了什么，脸上有一点红，赶紧低头去找钥匙。

“钥匙在这儿。”她说，“我揣兜里