在县城医院实习，带我的老师跟我讲过一句话——她说，护士不能有身子弱的日子。”

她说到这儿自己笑了一声，笑完又断在那儿。

“我这些年就没病过。”她说，“我今天要是病一场，我就能歇一天。”

我没有答。我扶着她的腰往里走，一步一步，不急；她的话被我顶得断成几截，末了那一句只剩下半声。

“你轻点。”她说，“我头晕。”

“那我停？”

“你别停。”她说，“我头晕归头晕。你干你的。”

我从沙发上把她抱起来。

她是软的，腿挂在我胳膊上晃，抱起来的时候她的头往后一仰，我一只手托住她后颈。

把她抱进她那间卧室放到她那张床上，放平。

她躺下的时候还拽着我的衣角不放。

我让她翻过去趴着。

她两只胳膊撑了一下，撑不住，整张脸埋进枕头里，屁股往上抬了抬。

她从后面被进去那一下，喉咙里滚出一声长的，叫完自己把脸往枕头里埋得更深。

“这样。”她说，声音埋在棉花里，“这样我不用看东西，天不转。”

我扶着她的胯往里送，送得快了些。

她里头一层一层地绞，绞得又热又滑；她的两条腿分得很开，膝盖跪不住，人一点点往下塌，最后整个上半身趴在床上，只剩屁股还翘着。

她自己伸一只手往后摸，摸到我的手，抓住，往她自己腰上按。

“你按着这儿。”她说，“你按着我不跑。”

她醉话越说越散。

她说她这七年里的五个地方，每一个地方她都记得门牌号；她说她攒了二十万，钱在卡里，她一分没花，她妈都不知道；她说她前男友最后跟她算账那天，她把一个蓝皮本子放在桌上，跟他说了一句“账清了”——她说她今天想起来那一句，觉得自己当年挺有种的。

“你今天挺有种的。”我说。

“我今天没种。”她说，“我今天写情况说明，写到一半把手停了，我站在治疗室门口站了五分钟。”

她一边说话，一边往我这边迎。

她的腰塌着，屁股往上顶着，跟着我的节奏走，速度不像刚才那么急，倒有点稳。

她的两条腿在我两侧夹紧，脚背绷直，脚趾头在床单上蹬。

她高潮的时候，人是往下坠的。

她先是把一只手举到嘴边想捂住，手举到一半自己掉了下来，落在枕头边上；跟着整个人绷直，里头一阵一阵往里头收，收得密，收得没有准头。

她抖完那两下没出声，眼泪从眼角出来一条，走到鬓角上她也没管。

她趴了一会儿，慢慢翻过半个身子，仰面躺着，胸口一起一伏。

“我刚才哭了。”她说。

“哭了两下。”

她说，“我今天好累。”

我把她两条腿架起来，重新进去，这一回她仰着，看着我。

她的眼睛半睁着，眼睫毛是湿的，看我的时候眼神还是散的，可她抬起手在我下巴上碰了一下。

“哥。”她说，“你别管我什么姿势，你怎么弄都行。让我明天早上能起来上班就行。”

“你明天休息。”

“哦，对，我明天休息。”她说，“那我今晚上就不管了。”

我换着法子弄她。

她仰着的时候两条腿一直挂在我胳膊上，脚也在晃；我把她侧过去，一条腿抬起来架高，从这个角度进去，她那一侧的小腹绷出一条线；她趴着那一回已经没力气撑了，是我一只手从她小腹底下托着才没塌下去。

她的话从成句变成词，从词变成气音，最后只剩下嗯和哼。

我快到时候，她还记得那件事。

“别弄在里面。”她说，声音闷在枕头里，“我今天不是安全期。”

我最后退出来，射在她小腹上。她躺着没动，肚子上那点热她自己抬手抹开了一下，抹完把手在床单上擦了两下。

我抽了两张纸，先给她擦干净，从肚子上一直擦到大腿内侧；又抽一张把床单上那一点按掉。

她眯着眼看我做这些，看了一会儿，突然说了一句。

“你这人。”她说，“干完活还收拾。”

“你睡。”

“我不睡。”她说，“我睡了就跟死了似的，明早上什么都不知道。”

她说完这句，撑着一只胳膊想坐起来，坐起来半寸，人又倒下去，倒下去三秒就没声了。

她的呼吸很快变匀，鼻子里有点小声响；一条胳膊搭在自己胸口上，另一条从床沿垂下去，垂到地上。

我给她把那条胳膊收上来，掖好被子。

半夜三点多她翻了一次身，自己嘟囔了一句什么，我没听清。天亮前五点多她也翻过一次。她就这么在自己床上睡了整整一夜，安安静静。

早上八点半她醒的。