”她说，“上回她冲咖啡，她先问我能不能喝苦的。我磨那几颗豆子的时候手抖，撒了几颗在台面上，她没催我，也没替我扫。她给我那杯，是两只手递过来的。”

她说到这儿自己抿了一下嘴。

“她递东西都是两只手。”她说，“我们带教老师说过，递东西两只手的人心里有别人。”

“以后具体怎么过，我还没想好。”我说，“这个我不骗你。我连自己那点事都没排明白。可我喜欢你们，这句话是真的。”

她看着我，眼睛里的水在底下转，没掉出来。

“今天下午林晚还跟我说你。”我说，“她说你刚搬进来那会儿，进门先站在门口看我一眼，我不点头你不敢坐；今天你把包往鞋柜上一放，人还没坐下就开始讲。她说这是好事。”

她低下头，鼻子里出了一口气，那口气出来的时候肩膀塌了半寸。

“她是这么说的？”

“嗯。”

“哥。”她说，“我问个事儿。”

“你问。”

“下个月房子卖了，我住哪儿？”

她问得很平，像问明天早上几点出门。这一句她大概在心里放了很久，今天借着这个由头才拿出来。

“我搬的时候带你一块儿走。”我说，“你的屋我给你留一间，那间我不让别人住。你跟我一块儿搬，别自己去找房。钱的事你不用管，我不缺那点钱。你把你的证拿下来，那是正事。”

“那我用不用自己找。”她说。

“不用。”我说，“这个事我排。排好了我告诉你。”

她把怀里那个本子放到桌上，翻了两页，又合上，把笔压在本子上。

然后她两只脚从地上收到床上，背靠着墙坐，肩膀往后一靠，床板吱的一声。

“哥。”她说，“我那个箱子，早就擦好了，就在床底下。”

我看了她一眼。那个箱子是去年她自己从衣柜顶上拖下来的，我帮她抬过一次。

“擦它干什么？”

“不知道。”她说，“就是想让它干净点。它是我上卫校那年买的，我一次没拖出去过。”

“不用拖。”我说，“搬家那天我一块儿给你拎下去。”

她点了一下头，又点了一下，点头的动作比刚才快。

“我这个本子抄满了。”她说，“明天我休班，你陪我去买一个。”

“买。”

“要那种一页能写满的。”她说，“别跟这个一样，这个格子太小，我抄到下头就写不下。”

“明天上午去。”

“哥。”她说，“那你以后干什么去？”

“歇一阵。”我说，“这一层交出去以后，我先歇一阵，别的没排。”

“你歇着好。”她说，“你这三年没歇过。你每天六点多就起来，我听得见你洗那个杯子。”

“这个月跟班完，我还得回学校一趟。”她说，“学校那边要开会，老师说到时候通知。”

“通知了跟我说。”

“哥。”她说，“那你以后要是哪天不打算在这儿住了，你别最后才跟我说。”

“跟你说的事，我不放到最后。”我说，“你问我，我就答。”

“那我不问也行。”

“你不问我也说。”

她今天问的每一句都是问以后的。她一句都没问我为什么这个时辰还穿着这身衣服坐在她这屋里。

她把膝盖抱住，下巴搁在膝盖上，人比刚才矮了一截。

“哥。”她说，“我今天在医院，真的可厉害了。”

“你说。”

“六点四十出门的。”她说，“我是一路跑回来的。”

“三床。”她说，“就是我上礼拜被挡回来那一床。我今天去的时候先在床边站了一下，我先跟里头那个老太太说了一句——我说我要给您换药，凉一点。那个人这回没拦我。”

“哪个人？”

“上礼拜把我挡回去那个家属。”她说，“他就站在床尾，两只手插在裤兜里看着我。我换的时候手没抖，按本子上那七步走的，一步没落。换完了老太太拉着我的手，说了一句小护士手轻。”

“手轻。”

“我洗手洗到腕上，洗了两遍。”她说，“我不愿意人家闻见手上的味儿。”

“我先绑的袖带，绑了两圈半，我怕绑松了量不准。”她说，“量出来一百三十八，八十二。我把数记在本子上了。”

“我今天从那个家属跟前走过去的时候，他往边上让了一下。”她说，“我上礼拜不敢从他跟前过。”

“陈老师从我后头走过去的时候没说话，我回头看了一眼，他在我那个本子上写了一笔。我们护士长从走廊那头过来，脚步在我旁边停了一下，又走了。”

她把桌上那个本子拿起来，翻到最后一页递给我。那一页最下头有一行铅笔字，就一笔，像随手勾的一下。

“这就是那一笔