毯上那只翻个儿的拖鞋踢正了，脚伸进去趿上，往卫生间去了，走道有点一瘸一拐，麻劲还没过。卫生间门带上，水声跟着响起来。

客厅里就剩我跟电视。

电视里婆婆媳妇哭完了，开始包饺子。

我在沙发上又坐了一会儿，肩膀那块，她抓过的地方还留着一点压出来的热，t恤那块布料叫抓出了几道褶，我伸手把它抻平了。

刚才那二十分钟，她的腿一直在我膝盖上。现在她的手在我肩膀上落了一下。这两件事搁在一个晚上，谁也没说啥，谁也不用说啥。

她洗完出来，脸上挂着水汽，说了句“早点睡，明儿揉面”，就回主卧了。

门带上，没锁。

我在客厅又坐了会儿，把电视关了，茶几上那瓶干花摆正了一回，跟着也回了房。

两扇门都带上了，都没锁。

墙那边，她洗漱，水流了一阵子，停，床板响了一声，跟着是翻身的窸窣。

我躺着，灯关了，窗帘缝里没光，六月的夜，楼下连个车声都没有。

黑暗里翻来覆去就三样东西：肩膀上落过一下的那点重量，隔着t恤，热乎的，实打实的；昨儿夜里罐底残酒那点苦味，在我舌头上留到睡着；还有她说“像什么话”的时候，自己先笑了的那个笑，笑得挂不住，笑完去摆正遥控器。