门开的时候她已经洗了脸，头发往后面拢着，换了一件白衬衫，手里拎着笔记本的电源线。

“你来得正好。”

她说，“我这个连不上。”

我进去把路由器拔了又插上，线换了个口。

她坐在餐桌那头看着屏幕，手指头在键盘上敲了两下。

“行了。”

她说，“九点开始。”

“那我走了。”

她从桌上把那只白杯子端起来喝了一口，杯底磕在桌上，磕得很轻。

八点我出来带上602的门。

走到六楼拐角碰上叶柔。

她刚下大夜回来，护士服外面套着那件薄外套，头发压得塌，手里拎着那个保温杯。

她抬头看见我，先是没什么反应，跟着把眼神往我身后挪了半寸——602的门刚在我背后关上。

“哥。”

她说，“你起得早。”

“下楼买包子。”

“哦。”

她说。

她哦完就往上走，走了两级台阶又停下来。

“哥。”

她说，“你今天别补觉。”

“为什么？”

“我今天补觉。”

她说，“这层楼要是两个人一块儿睡到大中午，我下午起来连个说话的人都没有。”

她笑着摇了摇头，拎着保温杯进屋了。

门带上，楼道里又静了。

602的门在我背后，窗台那头有一角白，是她那只杯子扣在架子上。