、一个旧锅圈、一箱工具，箱子侧面贴着一张早就掉色的车标。

第三趟是一箱酒，里面一半是空的；他手里还拎着一双白球鞋，鞋底干净，一双没怎么上过脚的鞋。

老秦在单元门口夹着烟，看他来回走。

“陈师傅，这下不跑啦？”

“不跑了，线交出去了。”

“你这半年家里过得不错。”

老秦说，“你媳妇天天上房东屋里给人家做饭，我可是看见了。

人家房东照顾你们家。”

“照顾。”

陈志强笑着说，“屋里那些坏的，修的都是人家弄的，一分钱没要。”

“那你运气好。”

“是。”

他说这两个字的时候把肩上的箱子往上颠了一下，脚步没停。

老秦这话没有坏心，他就是嘴碎；陈志强答的也没有坏心，他就是实在。

第四趟上来，周素芬从门里出来接。

她穿着洗旧的浅色短袖，外面系着围裙，先接住那双球鞋，又去接那箱酒。

“放着，我来。”

“你歇着。”

她说，“你上楼四趟了。”

两个人在门口把箱子抬进屋。

周素芬弯腰的时候短袖下摆往上提了一截，后腰露出一片白；直起身擦了下额头，才看见我站在楼道上。

她的眼睛在我脸上停了一下，很快收回去。

“哥。”

她说，“他这趟回来，就不走了。”

“嗯，知道了。”

“今晚车队的几个叫他吃饭。”

她说，“他说去一趟，认个脸。”

她转身进屋。

门带上，里面传出陈志强说话的声音，隔着一层门板，听不清词。

她这半年说话从来不多说一个字。

今天这几句，是给我听的。

我懂。

傍晚六点多，我出去扔垃圾，陈志强正好从602出来，手里拎着个布袋子，身上换了件深色外套。

“兄弟。”

“出去啊？”

“吃饭。”

他说，“车队的几个，算是散伙，往后不跑了。”

他从袋子里摸出一包烟，撕开，递给我一根。

“我不抽这个，太冲。”

“你还是抽那个细的。”

他把烟塞回袋子，自己也没点，“我这人不会说话，我就直说。”

他往墙上靠了靠，两只手插进裤子兜。

“这半年，我们家多亏你。”

“客气。”

“不是客气。”

他说，“我媳妇在电话里说过，屋里水龙头、灯、热水器，坏了都是你修的，一分钱没让你自个儿掏。

她说你这房东好说话。”

他说的是实话，只是每一句都少了一半。

那半个“好说话”

底下的事，他媳妇一个字没跟他讲过。

“东西坏了本来就是我管。”

我说，“租客的东西，房东不管谁管。”

“你管得比一般房东多。”

他说，“我跑车八年，一趟四天，这半年回来两趟。

头一趟进门我都不敢认我媳妇——她脸上有血色了，孩子也长个子了。”

他顿了一下。

“我心里明白，这不是我挣回来的。”

他不该说这句。

他说了，我心里那点东西就翻上来了。

“往后我天天在家，有事你喊我一声。

跑腿出力这点力气我还有。”

“行。”

“还有一件。”

他说，“我家那个小子，最近话少。

他妈说在学校也那样，老师电话打过来两回。

以前他跟我还能说两句，现在问他一句他答一个字。”

他把手从兜里拿出来，在裤子上按了按。

“他跟你熟。

住隔壁，碰见了你替我说他两句。

他服你。”

他说“他服你”

的时候，脸上是当爹的那种笨。

他到现在还以为他儿子是被功课压的。

“孩子的事我不掺和。”

我说，“你得回去问他。”

“唉……问了。

他不说。”

楼道里的声控灯灭了一次，他跺了下脚，灯又亮了。

“我走了。

今天我回来晚，开门轻点，我媳妇睡觉轻。”

他下楼，脚步声一层一层往下。

他说“我媳妇睡觉轻”

的时候，眼睛是看着楼梯的。

我不知道这句话搁在他这儿是什么意思。

夜里九点多，有人敲门。

敲得