雨后的纽约空气清冽，顶层公寓的落地窗外，夜晚的都市铺展成一片流动的光带。

空气里还残留着晚餐时红酒单宁的微涩，程汐窝在宽大的沙发里，看着dante。他正低头操作着新家的智能中枢，屏幕的冷光勾勒出他专注的侧脸轮廓，颈间的choker在光线下投下细微的阴影。

程汐不经意间想起下午x电话里那清晰而成熟的女性嗓音，以及dante在工作室听到她谈论x作品时，那句略显笃定的“你说的每一个字，都会心想事成”。

巨大的惊喜带来的晕眩感逐渐散去，理智慢慢浮出水面。她挪动身体，离他更近了些，手臂环住自己的膝盖，声音里带着晚餐后特有的慵懒，夹杂着一丝不易察觉的探究：“dante，”她轻声唤他，音调像猫的尾巴轻轻勾了一下，“下午x打电话给我时……我就在想，那个‘svane’盒子，你是怎么送到她手上的？还有karlofné的任命……这一切，嗯……是不是有点太顺利了？顺利得……好像有谁在幕后帮我清扫了跑道。”

dante的动作微不可察地停顿了一下，指尖在虚拟键盘上方悬停了片刻。几秒后，他才转过身，脸上仍是那副柔和的微笑，但那双灰蓝色的眼眸深处，却掠过一丝极快的、几乎难以捕捉的复杂情绪，像投入深潭的石子激起的微澜。

他没有立刻回答，而是起身走到她身边的沙发坐下，长臂一伸，自然地将她揽进怀里，让她舒服地靠着自己的胸膛。他拿起桌上的水晶杯，给自己倒了些纯净水，喉结在choker下方缓慢地滚动了一下。这个小动作似乎给了他组织语言的时间。

“我一直在犹豫，该怎么跟你说这些。”他低头看着她，指尖轻柔地拨开她颊边的一缕碎发，“首先，你要绝对相信，你的才华是核心原因，这一点毋庸置疑。无论是x还是karlofné的决策层，他们最终选择的是你这个人，和你的作品。”

他略微调整了一下呼吸，手臂将她圈得更安稳了些，“至于……嗯，让合适的人在合适的时间，恰好看到你的作品，”他斟酌着用词，语气带着一种小心翼翼，“我确实……利用了一些便利。”

他停顿了一下，像是在观察她的反应，“还记得我跟你提过我不太喜欢被标签定义吗？无论是以前那些竞赛头衔，还是……别的什么。”

程汐在他怀里轻轻点头，声音带了点鼻音：“你说过，不喜欢那些。”

“嗯，这算是我的一种……习惯或者说执拗吧。”dante微微勾起嘴角，像是在自嘲，“我母亲那边，确实和karlofné有着长期的合作关系，比我提到的‘做生意’要深入得多。她算是有些……人脉。”

他的手指无意识地滑过颈间的choker，仿佛在确认它的束缚感。“所以，我通过一些……内部渠道，让‘svane’绕过了几道常规筛选程序，直接呈现在了x的决策范围内。我没有干预评判，汐汐，别误会，”他立刻补充道，语气变得认真起来，“我只是不希望它因为一个小小的意外，或者程序上的延误，就错失了被真正懂得的人看到的机会。”

程汐抬起头，在他怀里动了动，用审视的目光看着他：“‘内部渠道’？”

“意思是，”dante迎上她的视线，眼神坦诚而专注，带着一丝难以察觉的紧张，“我的家庭背景，确实能提供一些……捷径。但我不喜欢用它们来定义自己，也不希望它们成为别人认识我的第一印象。我没一开始就全部告诉你，是怕……你会因为这些背景而对我产生预设，或者，觉得我不够真诚。”

他微微停顿，似乎在衡量她的接受度，然后继续说道，“……还记得我们第一次见面吗？我说自己‘便宜又好用’？”

他唇边掠过一丝极淡的自嘲，“那不完全是玩笑。我不想让你，或者工作室的任何人，一开始就觉得我是一个能动用家庭关系的人。我只想当那个技术督导，dantechen。”

看到程汐微微蹙起的眉头，他立刻收紧手臂，下巴抵着她的发顶，语气带着某种固执：“我知道这听起来像借口，但这是真的。我不希望你看到的是‘谁家的儿子’或者‘拥有某些特权的人’，而是dante。我希望被看见的是‘我’本身。”

他的拇指在她手臂上轻轻摩挲着，声音低沉而带着歉意：“至于这次的事情……我只是想……帮你把跑道清得干净一点，让那些真正能决定方向的人，能不受干扰地看到你。但最终冲过终点线的，肯定是你自己。”

程汐沉默了片刻，感受着他胸膛稳定有力的心跳。“那……karlofné总部的任命呢？”她轻声问，语气软化了许多。

“那完全是你实力的证明！”dante的语气斩钉截铁，眼神异常坚定，颈间的choker随着他的动作微微收紧，“我做的，仅仅是确保了评审过程的公正性，你不会因为非作品的原因被排除在外。相信我，就算完全没有我，你也一定能拿到——我只是可能让这个过程缩短了一点时间。”

他的声音柔和