六月二日，儿童节翌日。

曼哈顿的夜摊开在眼前，一片无声涌动的暗色织物。车流在其上蜿蜒，如同被禁锢在地表下，躁动不安的金色脉络。

dante推开“cassiopeia”贵宾室那扇沉重的、隔绝一切声浪的门。门内空气瞬间凝滞，仿佛被抽离了所有活的气息。

言溯离在那里。并非安坐，而是如一头沉入幽暗意识水底的孤狼，占据落地窗前光线最晦暗的角落。背对入口，身影孤拔，几乎要被窗外浮华都市倾泻而下的倒影所吞噬。

是沉郁。一种比上次见面时外放的阴鸷更浓稠、更具腐蚀性的寂静，盘踞在他周身。这不是虚无，而是风暴眼中心那种真空般的死寂——坚硬、冰冷，带着某种最终裁决的质地。

门合拢时低沉的闷响，撕裂了这片凝滞。“咔哒”一声，像时间断裂的声响。

片刻。一个几乎可以度量永恒的停顿。他才以近乎凝滞、慢得不自然的姿态转过身。脸上寻不到惯常那种居高临下的讥诮，唯有一双深不见底的眼眸，在明暗交割处，翻涌着反复淬炼、沉淀后的复杂物事——冰冷的审度，一种蒙尘般的死寂平静，以及……底牌被掀开后，那种带着血腥气的、洞悉一切的了然。

“白予澈。”他开口。声线平直，几乎没有起伏，吐出那个被dante刻意埋葬至遗忘深渊的名字。“我们之间，”他顿了顿，每一个音节都像是在空气中刻下痕迹，“账，还没算完。”

dante在他对面的沙发坐下。竭力维持着那副精心打磨的、近乎无懈可击的从容。指尖却在无人窥见的暗处，无声地蜷曲，收紧。颈间的金属choker——程汐赋予他的铭文，紧贴皮肤，无时无刻不在提醒着身份与归属——此刻却丝毫压不住心底倏然拉响的尖锐警报。

他感到今天的言溯离，是以一种……携带着终结性武器的姿态而来。一种玉石俱焚的决绝。

“我以为，”他抬眸，用那双灰蓝色的、被训练得如同冰封湖面的眼睛，尝试迎向对方深渊般的注视，声音平稳，“一切早已有了定论。”

“定论？”言溯离缓步踱近。他没有坐下的意思，而是居高临下地立于dante身前。一种无形的、沉重的压力开始弥漫，压缩着室内的空气，令人窒息。

“你抛出我小叔，嗯？抛出那点语焉不详、鬼鬼祟祟的所谓‘相似性’，”他微微俯身，气息里带着不易察觉的、冷峭的铁锈味，语调里是几乎不加掩饰的讥诮，“诱使我，亲自去打捞那个你——早——就——知——晓——的答案？”他刻意拉长了音调，像在玩味猎物落入陷阱前那细微的、徒劳的颤抖。“你猜得没错。我去查了。”

dante目光未移。灰蓝瞳孔如覆着一层薄冰的湖面，静静地等待。等待那只命中注定要落下的、沉重的靴子。他知道，真正的对弈，或者说，真正的屠宰，现在才开始。

言溯离的声音平稳得近乎冷酷，像在剥离一层与己无干、却又与他灵魂紧紧相连的皮肤。“恭喜你，白予澈。”他缓慢地，确认每一个音节的重量与锋利，“你那故弄玄虚的‘参照系’，确实把我引向了一个……我事后，曾无数遍祈祷它永不存在的方向。”

他看着dante，如同宣告判决：“我和程汐，二级旁系血亲。”

dante面上依旧维持着无波的假象，只唇角牵起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度，“知道了……还敢肖想她？”这是他预设的武器，是基于常理、基于伦理的壁垒——他以为，这是言溯离的死穴。

“知道，又如何。”言溯离的语调没有任何人类情感的波澜。像在陈述一条冰冷的物理定律，而非人世间的伦理禁忌。“什么，都，不会改变。”

是的，不会改变。不是对她的渴求不会改变，而是……这禁忌本身，这血缘构筑的围墙，在他这里如同虚设。他唯一忌惮的，只是程汐知道后，看向他时可能出现的，那种足以将他灵魂碾碎的厌恶。那是比地狱更深的惩罚。

dante看着他，眼底掠过一丝掌握主动的笃定。“所以，你不甘，也绝不放手。”他身体几不可察地后仰，更深地陷入沙发柔软的包裹之中，仿佛胜券在握，开始主导这场谈话，“你来找我……”语气带上审问的意味，“是寻求合作？要我替你保守这个秘密。恐怕……”

言溯离的筹码，似乎只剩下白予澈这个名字。而这个秘密，dante自有计划，他有绝对的信心，能亲手、用最完美的方式，向程汐坦陈一切，并被接纳。

空气变得滞重。

冰块在玻璃杯中发出极细微、近乎神经质的碎裂声。

咔，咔。

在dante以为胜负已分，局面尽在掌握的瞬间，言溯离却突然发出一声低沉而冰冷的、介于嗤笑与气音之间的声响。那声音里没有半分温度，只有蚀骨的讥讽，和一种撕破所有虚伪假面的、彻底的决绝。一种“既然我已在地狱，何妨拉你共沉沦”的疯狂。

“白予澈，”言溯离放下酒杯，再次逼近，步伐沉稳，