夕阳透过丝绒窗帘的缝隙，在木地板上拉出一根细细的线，先是鎏金，继而褪作橘红，最终凝成暗紫色。

棕发男人坐在黑暗里，指节在膝盖上不紧不慢地叩着。

那篇报道会如何开头？“阿纳姆英雄的拳头，诊室门口的对峙”？

小兔的名字不会被列于标题，却定要于正文里现身。“据说，为君舍上校处理伤口的医生，正是克莱恩少将的未婚妻。”

他不愿她的名字跟在“据说”这般烂俗的词后面，这会把一出精心编排的古典浪漫喜剧，降格为水手酒吧墙上的劣质海报，破坏对称性构成。

半小时后，电话铃声响起来。

“上校，”舒伦堡微微喘着气，大概是一路跑过去的，“印刷厂那边，我们到的时候，已经有人先到了。”

修长手指在听筒上轻轻一叩。“哦？”

“武装党卫军…”副官声音里藏着几分未散的惊诧。“汉斯带队…直接用冲锋枪指着排字工销毁了所有印版，还有…别的报纸的。”

说罢，舒伦堡在电话那头屏息听着呼吸声漫过来。

“知道了。”

君舍侧身，拨开烫着帝国鹰徽的文件，斜倚在桌沿的姿态优雅得如同一只假寐的狐狸。

这倒是出人意料。克莱恩居然比他快，暴怒的圣骑士在揪完狐狸领子之后，转头竟拿起电话，让人把这件事从所有印刷版上彻头彻尾抹除干净。

那画面在他眼前闪现一瞬，克莱恩站在统帅部办公桌后，用和部署装甲师别无二致的语气吩咐副官，把“君舍”和“东方女医生”，抑或是“克莱恩夫人”之间的所有关联删掉。

而在狐狸的命令还在电话线里飞奔的时候，圣骑士的旨意已然让铅字泡进酸液，化作纸浆，变成一团无人能识的稀泥。

没有外交辞令，只用武力威慑，如坦克碾压过一株挡路的荨麻般直截了当。

君舍把酒杯拿起来，红酒在昏暗光线里荡出一圈圈涟漪，如同狐狸在雪地上甩了甩尾巴。

他在心底给圣骑士记上一笔，不是减分，而是加分，戏剧结构愈发精美，仿佛两个本该决斗的乐团首席在同一段旋律里，默契地拉了同一个音。

狮子和狐狸，在某个荒诞的维度上，竟达成了统一战线。

这认识让他觉得好笑，唇角扬起若有若无的讥诮。

舒伦堡的声音将他从思绪中拉回。

“长官，还有…《星期天太阳报》的主编也跟我们一起去了。”

君舍眉梢微动。“他现在什么状态。”他放下酒杯，又恢复到平时轻飘飘的调子。

“问我该怎么办？”舒伦堡如实复述

“告诉他怎么办。”君舍起身，踱至窗前。柏林的夜色被几束探照灯划破。“明天的版面，换一篇稿子上去，动物园新来了两只猴子，或者歌剧院换了个指挥，实在凑不满，就登天气预报。”

他倚在窗边，指尖摩挲着大理石台面：“对了，让他送份样报过来，原本那份，标题、正文、排版，全部复原，哪怕手写稿也行。”

舒伦堡在那头稍顿片刻，呼吸放轻。“长官，他说他们刚排好就被撤了，没有存档…”

“他会告诉你没有。”君舍轻笑一声。“可他有，每一个靠八卦吃饭的编辑都会给自己留一份备份，这是职业病。”

舒伦堡低低应了声是，没有追问。跟了长官足够久，他早已学会分辨哪些问题可以问，哪些最好永远别知道答案。

电话挂断，君舍的手指重新落在窗台上，轻轻敲击起《费加罗的婚礼》的旋律，但这一次，他换成了第二幕：伯爵夫人的咏叹调，“dovenoibeionti”（何处寻觅那美好时光）。

敲到最后一个音符时，他的手指悬在半空，没有落下。

窗外的灯光洒在他摊开的掌心，掌纹纵横交错，生命线、智慧线、感情线纠缠在一起，像叁条互相绞杀的蛇。

那份原稿到手后，会被锁进最底层的抽屉，和她的订婚剪报放在一起。或许，还能搭配明早从脸上揭下来的十字胶带，一并珍藏。

琥珀色的眸子里闪过一丝晦暗不明的幽光。

他突然觉得自己像一只在深夜博物馆里独自逡巡的狐狸，大尾巴扫过每一处玻璃展柜，在四下无人的角落里，对着那些无人能识的藏品眯起眼睛。

舒伦堡第叁次推门而入时，天色已沉，君舍的勃艮第正喝到第叁轮。

台灯只开了一盏，灯光恰好投在他眉尾的胶带上，边缘翘了一角，下午在车里按回去的那一下显然没管用。

男人轻轻哼笑一声，没再管，有些东西翘着就翘着，比如胶带角，比如唇角。

除了那份手写原稿，舒伦堡还捎来一份从远道而来的诙谐曲。

“上校，沃尔夫中队长今早从日内瓦上车，行李在车站被偷，追出去被铺路石绊倒，没追上。”

君舍晃酒杯的手蓦地悬在半空，像是乐队指挥突然发现某个乐手进错了