虞晚桐重新锁了一遍门，然后打开飘窗攀了出去，就像虞峥嵘平时做的那样。

从前她只觉得二楼不高，且家里外墙上有不少突出的棱形结构，哥哥从隔壁攀过来应该轻而易举，否则也不会天天不走寻常路，但此刻轮到她真正上手，虞晚桐才发现这条“寻常路”并没有那么简单。

好在她也不是从前的虞晚桐了。

虽然身形依然算不上健壮，但这一学期磨练下来，降低的体脂和增加的肌肉都是实打实能看见的，要是和从前读书一个样，那她今晚还真的不敢翻这个窗。

城市的夜色永远不会黑沉得像墨汁一样，虞晚桐的目光在不远处其他别墅中映出的灯火上一掠而过，然后便专注于脚下。

因为是第一次攀爬的缘故，虞晚桐没敢像虞峥嵘那样穿拖鞋，怕脚滑，是赤着脚爬的。

她爬得不算快，发出的动静也不轻，但步子很稳当，而当她终于来到虞峥嵘窗外，稳住身形，准备开窗入内时，窗户却先一步被打开了——虞峥嵘不知何时已经等在了窗前，此刻径直伸手，将她直接抱了进来。

虞晚桐在房间的地板上落定，盘腿坐到地毯上，看着哥哥去浴室给她拿毛巾，然后用打湿的毛巾给她擦脚。

虞峥嵘跪在地毯上，一手握着她的脚腕，一手拿着毛巾。

他先给她擦了左脚，将脚掌、脚趾，甚至所有脚趾之间的间隙都擦得干干净净，然后才给她擦右脚。

虞晚桐任由哥哥握着自己的右脚，用已经被擦干净的，还带着点未干的水汽的左脚去蹭他的脸：

“哥哥怎么知道我来了？是我动静太大，让你在房间里都听见了？”

虞峥嵘没躲她的脚，就连眉头也没蹙一下，也没别有别的什么反应，依然垂着头认认真真地给她擦脚，同时平静回道：

“不是，只是觉得你可能会来。”

虞晚桐觉得哥哥的这个回答很有意思，“那如果我不来呢？你就一直等下去吗？”

虞峥嵘擦干净她的右脚，收起毛巾起身，“不会，我会睡觉。”

他答完就拿着毛巾进了浴室，虞晚桐也跟着他走了进去，试探地追问道：

“我还以为你会说我不来，你就自己过去呢？”

“如果是平时，我的确会的。但今天——”虞峥嵘的停顿让虞晚桐的心漏跳了一拍，“我想你应该不想再经历更多的擅作主张了。”

擅作主张。

不想再经历更多。

这几个字虞峥嵘说得轻描淡写，虞晚桐却无法听得举重若轻。

虞峥嵘总是这样，明明不知道她心里到底在想什么，明明和其他人一样对她突如其来的情绪感到意外，但却总是能准确地找到她不高兴的点，并在她自己都为自己的情绪有些莫名其妙，试图粉饰太平的时候，戳破她的不高兴，让她从虚假的体面气泡中坠落，然后跌入他怀里——

虞晚桐紧紧地拥抱着面前的哥哥，近乎贪婪地汲取他身上那股令人安定的温暖气息。

“虞峥嵘……”她没有像往常一样喊哥哥，而是直呼其名，声音轻得近乎呢喃，“你真的知道吗……”

知道我在爱什么，我在恨什么，我在伤心什么，我在难过什么，我在愤怒什么……

还是仅仅只是了解我，了解我此刻的所有情绪，但却对情绪的来源一无所知，也永远不会知？

虞峥嵘听见了，所有已说的未说的，所有已尽的未尽的。

这个世界上可以被听见的声音远远不只有语言，不是所有的生命都有像人类史诗和鲸歌那样宏大的语言诗篇，但它们也都在诉说，在祈求，在分享，在渴望。

呼吸是自然给予生命最轻的呐喊，眼泪是这世界上最含情脉脉的水滴，而虞峥嵘就从虞晚桐的哽咽和泪水中听到了一切。

他回以拥抱，回以最用力也最温柔的吻，回以一声和虞晚桐的呢喃一样轻的叹息。

“我不知道。”他说，“但你知道。”

知道你想要获得什么，想要争取什么，想要走向何方，站在何处……

而我只需要站在你身后，追随你，陪伴你，支持你。

我们或许从来都不属于也无法属于同一个阵营，但我愿意驻守在最靠近你的边线，成为另一个世界向你打开的门，而非虽然在你的阵营，却伸手将你拽下的手。

只要你不会拒绝我，我就永远不会吝于给予。

虞晚桐也听见了，并且听懂了。

她破涕为笑，伸手搂住哥哥的脖子，用还带着些许鼻音的嗓音笑着回他：

“虞峥嵘，你总是知道如何让我没法拒绝你。”

虞峥嵘挑眉，“任何时候？”

“任何时候。”

虞晚桐说完，便觉天旋地转——她被虞峥嵘直接拦腰抱起，然后丢在了床上，丢进了冬日厚实的被褥里。

下一秒，一具剥去了睡衣，炽热得近乎烫人的躯体压了上来，双手牢牢卡住她身侧的被子，一双和她一样