继上次那对极简的腕带与踝带之后，又有几个不起眼的包裹悄然抵达。bldfold,ulti-functionvibrator,ballgag,reote-ntrolledvibratgg,ulti-functionfrvibe,spreaderbar——这些印在硬纸盒标签上的英文词汇，在程汐的视线里短暂停留，然后，它们连同可能牵连的任何隐秘念头，都像是落在叁月纽约街头的雨点，未及渗透便迅速蒸发，未留丝毫湿痕。

那些物件被迅速收进了卧室衣帽间最底层的抽屉深处，几乎在关上抽屉的同时，就被一件更庞大、更具压迫感的事情彻底覆盖、遗忘。

因为x来了。

一纸面向全球设计界的征集令，以一种近乎宣告主权的方式，骤然占据了程汐世界的重心，也在整个行业内投下了一颗足以改变潮汐方向的巨石。

这位几乎从公众视野中彻底消失的传奇人物，罕见地宣布，要为他那叁个标志性的系列——广为人知，以颠覆性热情与极致工艺着称的“炙”系列；挑战认知，早已被各大博物馆奉为圭臬的“uto”系列；以及那个最为神秘、如海市蜃楼般仅存在于业内传说与少量模糊影像资料中的私人珍藏“wwchérie”系列——征集全新的设计灵感。最终的获胜者，将获得与x本人联名发布作品的资格。这份荣誉本身，就足以让任何设计师的名字在行业历史上留下不可磨灭的印记。

消息公布的瞬间，工作室几乎凝固了几秒，随后爆发出难以置信的低呼与亢奋。然而亢奋过后，多数人的目光都极其现实地投向了“炙”或“uto”系列。选择这两条路径，成功的可能性显然更大：前者直接链接着巨大的商业价值和曝光度，后者则是通往艺术殿堂最直接的敲门砖。更何况，时间被压缩得近乎残酷——从构思到提交成品模型，满打满算不到叁十天。在如此高压下，选择一个已有公众认知基础、相对成熟的系列进行创新演绎，无疑是更为稳妥、更具效率的策略。

但程汐没有。

没人确切知道她最终选择了哪个系列作为挑战的目标，只看到她像忽然被抽离了现实维度一般，一头扎进了一个与时限和已知路径都显得格格不入的项目里，废寝忘食。

她开始疯狂地研究中国古老的大漆工艺，那种需要层层髹涂、反复入荫、精细打磨，对温度、尤其是湿度有着近乎苛刻要求的技艺。纽约公共图书馆的东亚艺术古籍区和曼哈顿下城那些隐藏在巷弄深处、专供修复师和艺术家的材料供应商那里，成了她最常出没的地方。她在寻找特定的材料：一种薄如蝉翼、必须在某个极其刁钻的角度下才能窥见其内部结构色般幽微彩光的贝母片，以及最细的、几乎需要借助放大工具才能进行精准操作的金属丝。

工作室原本属于她的角落，很快被各种尺寸的木胎、盛放着不同颜色漆料的陶碗、各种目数的打磨石和形制古朴的髹漆专用工具占据。湿度计和加热器被小心地安置在一旁，试图在纽约叁月时而干燥时而阴冷的天气里，勉强营造出一小片符合古老工艺要求的微环境，尽管控制湿度在这座春天天气多变的城市里显得格外艰难。同事们只能从她长时间伏案工作的专注侧影，和偶尔遗落在工作台边缘、潦草标注着复杂榫卯结构和漆层干燥时间的草图中，模糊地推断出她似乎在做一个盒子。

那盒子初具形态时，便已显露出一种奇异的、内敛的张力。盒身呈现出深邃如无星之夜的哑光漆黑，细如发丝的金属绞线勾勒出介于严谨几何与舒展的植物脉络之间的纹样。耗费了巨大心力、纯手工镶嵌进漆层深处的贝母碎屑，折射出的光泽并非炫耀式的夺目，而是极其幽微、内敛、富于变幻，如同被小心翼翼锁在静谧暗夜最深处的星辰低语。它既有着中国传统漆器那种静水流深的温润与克制，又在某些细节的繁复处理上，隐隐透出一种冷静、理性的几何线条带来的现代感，达成了一种难以言喻的平衡。这是一个需要观者屏息凝视、耐心体会的作品。

然而，古老的技艺往往伴随着同样古老的代价。不可避免的，程汐对生漆产生了严重的过敏反应。起初只是手腕和小臂内侧出现了小范围的红疹，随着她沉浸在工艺流程中、与未干漆料接触的时间不断累积，过敏症状如同失去控制的潮水，以惊人的速度急剧恶化。

红疹迅速蔓延、融合，形成一片片触目惊心的红肿斑块，皮肤开始变得异常脆弱、破溃，甚至渗出淡黄色的组织液。

而那看似寻常的痒意也变得恶毒起来，从恼人的皮肤表层，执拗地钻入骨髓深处，如同无数细小的虫蚁在日夜不停地啃噬，让她夜不能寐，白日也因这持续的酷刑而精神涣散，难以集中。很快，脸颊和脖颈这些更为敏感的部位也未能幸免，皮肤明显肿胀起来，甚至让她原本线条清晰的脸庞都显得有些浮肿变形。

dante最近因为实验室同哥伦比亚大学那边合作开展合作，总是待在那边。他看着她一天天肉眼可见地憔悴下去，眼底那份浓重的心疼几乎要满溢出来，迅速发酵成一种无法完全掩饰的焦虑。