咖啡馆在街角，离程汐的公寓不远。靠窗的位置，空气里弥漫着烘焙咖啡豆的醇厚香气，像是凝固的时光。言溯离替她点了杯温牛奶，自己则要了杯黑咖啡，袅袅的热气氤氲而上，短暂地模糊了他轮廓分明的脸，也模糊了窗外纽约街头匆忙的行人和车流。

两人之间隔着一张小小的圆桌，沉默像一层薄冰，覆盖在桌面和彼此的目光之间。

言溯离先打破了僵局，视线落在程汐依旧有些红肿的脸颊上。“医生怎么说？”他的语气比在门口时缓和了些，但那份居高临下的审视感并未完全褪去，像打量一件失而复得却沾染了尘埃的藏品。

“没什么，开了药，慢慢会消。”程汐端起温牛奶，杯壁的温度熨帖着指尖，她避开了他过于专注的目光，看向窗外。

“需要多久？”言溯离追问，手指无意识地摩挲着咖啡杯柄，“跟那种人住在一起，连自己的身体都顾不好。”他的话锋转得又快又硬，直直地砸向那个此刻正在公寓里等待的年轻男人。

程汐放下杯子，骨瓷与桌面发出轻微的碰撞声，声音在安静的角落里显得格外清晰。她声线冷淡下来：“这件事跟他无关，是我自己的问题。”她不想在这种无谓的指责上纠缠。

“你自己的问题？”言溯离嗤笑一声，唇角勾起一抹讥讽，仿佛听到了什么不合逻辑的辩解，“你什么时候对自己这么不上心过？跟着白璟烨那五年，他把你养得多精细，连指甲劈了都要紧张半天。现在呢？跟个连自己都未必照顾明白的小子混在一起，住在那种地方，把自己搞成这副样子，还跟我说是你自己的问题？”

他端起咖啡抿了一口，滚烫的液体滑过喉咙，留下侵略性的苦涩回味，驱散了些许萦绕在他眉宇间的疲惫，却加重了眼底的阴翳。“我承认，上次是我混账，被你气昏了头。”他放下杯子，杯底与桌面再次碰撞，目光紧锁着她，试图在她平静的面具下找到一丝预期中的裂痕。

“我知道你那晚说的都是气话，什么脏，什么腻了……那都不是真的。”他身体微微前倾，拉近了两人间的物理距离，语气带着一种不容置疑的笃定，仿佛他已然洞悉了她所有口是心非的伪装。

然而，他只是在用力说服自己——否则，他当初摔门而去的决绝背影，和这半年多噬骨的空茫悔恨，又该如何自处？“一个人在纽约，人生地不熟，身边没个体己人照应着，我知道不容易。”

程汐端着牛奶杯的手指紧了紧，她讨厌他这种自以为是的揣测，将她的独立贬低为孤单无依，将她如今的选择解读为退而求其次的权宜之计。她抬眼，迎上他的目光，眼底平静无波，甚至带了点几不可察的嘲弄：“言总什么时候也学会设身处地替人着想了？”

言溯离被她话里的刺扎了一下，脸色微不可见地沉了沉，但很快便被他强行压了下去，他从外套内袋里摸出银色的烟盒，动作流畅地弹出一支烟叼在嘴里，却没有点燃，只是用指尖无意识地捻着过滤嘴，仿佛那是某种可以用来安定心神的锚点。

“白璟烨那边，都过去了。他现在自顾不暇，”他顿了顿，像是在评估这句话的分量，“不会再来烦你。”这是陈述一个既定事实，也隐约透着一种他已扫清障碍的暗示。

“至于那个小子……”他的视线不经意地扫过窗外，语气里的轻蔑几乎不加掩饰，但那紧绷的下颌线条和眼底一闪而过的、某种类似领地被侵犯的阴鸷，却泄露了这份轻蔑之下翻滚的真实情绪，“他能给你什么？陪你过家家？还是指望他能护着你？程汐，别犯傻了，这不是你该过的日子。”

他将未点燃的烟用力按回烟盒，重新看向她，眼神灼热，带着某种翻盘的决心和失而复得的强烈渴望：“回来吧。你想要的我都能给你。zolotovik现在稳得很，你在纽约想做什么，我都支持你。何必跟那种……什么都给不了你的人耗着？”他的声音放低了些，带着一种罕见的、近乎诱哄的意味。

程汐安静地听他说完，脸上几乎没什么表情，只是嘴角那抹若有似无的弧度更冷了几分，“我的日子，我自己会过。就不劳言总费心了。”

“你自己过？”言溯离的声音陡然拔高，像是被触到了逆鳞，精心维持的风度出现裂痕，“就住在那样的公寓里？他连让你安心看个病都做不到！程汐，你看清楚，那根本不是……”

“我住哪儿，跟谁在一起，好像跟你没关系了吧，言溯离？”程汐打断他，声音不大，却带着不容置疑的疏离，像在他和她的世界之间清晰地划下了一条界限，“我们早就结束了。”

言溯离的呼吸猛地一滞，像是被这句话扼住了喉咙。他死死盯着她看了半晌，那双总是盛满算计和掠夺意味的眼睛里，如此清晰地映出一种类似受伤的情绪，混合着难以置信的愠怒。

“结束？”他重复着这两个字，尾音拖得很轻，却像钝刀子割过粗糙的皮革，带着刺耳的摩擦声，“程汐，你说结束就结束？你把我当什么了？招之即来挥之即去的……”

他没再说下去，或许是根植于骨子里的骄傲不允许他说